2025-06-15 14:26:02 作者：daqian 来源：35bo
我出生在一个贫寒的小乡村，那时物资匮乏，能填饱肚子已属不易，更别提什么精致的零食。
村里有位孤寡老人，大家都亲切地叫他李大爷。李大爷经常穿着一双破旧却整洁的皮鞋，那皮鞋在岁月的摩挲下已没了光泽，鞋面还有些斑驳的划痕。
有一次，我好奇地问李大爷这皮鞋的来历。李大爷缓缓坐下，陷入回忆。他说这皮鞋是他年轻时在城里当学徒时，好不容易攒了几个月工资买的。那时候，这双皮鞋可珍贵了，每次出门他都小心擦拭，舍不得多穿。后来时代变迁，生活艰难，他回到了村子，但这双皮鞋一直跟着他。
他回忆着过去，眼神里有怀念也有感慨。他说那时候的生活虽然苦，但心里有盼头。他常常穿着这双皮鞋走街串巷，去城里进货的路上，皮鞋踏在崎岖的土路上，发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛是岁月的伴奏。
后来，村里流行起了老酸奶，孩子们都馋那酸甜的味道。有一回，我看到李大爷从怀里掏出一个小布包，里面包着几毛钱，颤颤巍巍地递给小卖部老板，买了一瓶老酸奶。他喝老酸奶的样子特别满足，脸上的皱纹都舒展开来。
我记得有一次，村里几个调皮的孩子偷偷拿了李大爷的皮鞋，在泥地里踩来踩去，把皮鞋弄得满是泥污。李大爷发现后，心疼得直掉眼泪。他默默地拿起刷子，一点一点地把泥污刷掉，嘴里念叨着：“这可是我的宝贝啊。”从那以后，李大爷更加宝贝这双皮鞋和那为数不多能买老酸奶的钱。
如今，李大爷已经不在了，但他和他的老酸奶、皮鞋却永远留在了我的记忆里。那是一段艰苦却又充满温情的岁月，见证了一位老人平凡而又独特的一生。
